Ils nous reçoivent dans leur serre. Une plaque de gazon synthétique leur sert de terrain de jeu. Une centaine de spectateurs s’agglutinent de part et d’autre. Didier André et Jean-Paul Lefeuvre sont les jardiniers de service. Ils ont d’ailleurs planté à chaque coin de leur plate-bande comique un bouquet d’amoureux transi, oeillets rouges et tournesols minuscules. 

L’un somnole sur son hamac. L’autre, slip noir sur chair ferme, remue ciel et terre pour tirer de sa torpeur son acolyte. Le voici qui fait valser, en guise de préambule, une brouette prolétaire, pendant qu’un magnétophone libère un standard sirupeux. Du miel dans la sueur.

Tout est là : dans cette prouesse foraine et dans cette vague légère de mélancolie. 

La Serre est donc un cirque intime. Trente minutes à peine de frissons, qui valent toutes sortes de fantasias sur des pistes plus m’as-tu-vu.

Il y a vingt-cinq ans, ces deux-là faisaient partie du Cirque O, spectacle en forme de manifeste, qui chassait l’animal de la piste et injectait du venin dans le corps des acrobates, suppliciés ou bourreaux. C’était un cirque cruel et culotté. Des histoires de fou qui nous ressemblaient. 

Aujourd’hui la paire préfère les coups de folie miniatures. On voit par exemple un athlète-gentleman, mains collées au sol, pieds dressés vers le ciel, étirant ses jambes et déclenchant un meuglement de vache. C’est bestial et enfantin. Toute l’âme du cirque dans une extension sonore.